Tu non vieni con noi?

Fu questa la mia ultima domanda, e la risposta, muta, stava scritta nell’ agitarsi lento del sorriso, e
nelle sue gambe che s accomodavano distese nella sdraio in giardino, come a rafforzare la sua
decisione di stare la ad attender il fresco della sera infastidendosi del rumoreggiare dei grilli.

Fu I' ultima domanda e fu anche I ultima risposta, sebbene a seguire, poche ore piu tardi dovetti mio
malgrado sostenere un altro piu terribile muto dialogo, quello che non ebbe mai soluzione, di cui mi
porto dentro da anni, I insostenibile memoria. Era I’addio e io non lo sapevo; per questo forse oggi
saluto sempre quando mi sento chiamare, quando non so che strada prenderd dopo I ultima curva.

leri € passata Betty a trovarmi, | ho fatta entrare per dovere e lel deve averlo capito perché
lanciando il suo zaino sulla poltrona ha detto qualcosa tipo: “Sbuffa pure, tanto io da qua non mi
muovo!” Forse condendo il tutto con qualche parolaccia che ho finto di non sentire, per non
smentire la mia poca voglia di sorriso, o forse notando per la prima volta dopo giorni le maniche
della mia maglietta arrotolati fin sulle spalle e i miel piedi nudi. L” ho guardata un po’ primadi
cedere e andare a sedermi accanto a lel, sapevo che mi avrebbe preso la mano, e che avrebbe notato
quei segni neri intorno al braccio, accanto a polso. Non mi andava di spiegare, e per fortuna non mi
ha chiesto nulla se non a brucia pelo quanto contasse ora per me, lamancanzadi Vittoria o quella di
Giacomo.

“Non mi hai dato un pugno! Non mi hai ferito per nulla!” Le ho risposto senza mentire, a senza
esprimere di piu con lo sguardo o con un ammiccante cenno d’ intesa.

S é alzata di scatto, tanto da apparirmi rabbiosain quel suoi pantaloni enormi e vuoti, corti in vita
dalasciar aria alla pancia abbronzata. Ha intrapreso una delle sue filippiche, sicuramente piene di
senso, maio, continuavo a guardarle la pancia chiedendomi come trovasse il coraggio di mostrarla,
dato che & un po’ simile ala mia, non troppo grande, ma un po’ trascurata certo non wsa ad
estenuanti sedute per gli addominali, in una palestra puzzolente di varia umanita. Anche alei poi
piacelabirra, e S sanon e un toccasana per chi vuole conservarsi alungo appetibile e desiderabile.

“Mi stai almeno ascoltando?” La veemenza della sua voce mi ha ridestato e candidamente le ho
riferito della sua pancia e dei miel pensieri, sollevando la mia maglia fin sotto il seno e rizzandomi
in piedi pureio. “Dici che siaoradi smetterlacon labirra?’ Le ho chiesto, scatenando ancor piu la
ua rabbia e la sua ostinazione. “Dove se ne va a fars fottere tutta la tua intelligenza quando fai
cosi?”

Ho allargato le braccia e mi sono lasciata cadere lunga sul divano, e solo a quel punto, Vittoria ha
dato uno schiaffo alla mia memoria, sopita.

Negli ultimi anni non avevamo altro che le nostre sere d’ estate, i mugolii di sogni pervers
raccontati con I'ironia di chi sachei sogni non appartengono alavita, e per questo libere di far
finta di sognare, le notti d’ estate quando al sogno si sostituiva la durezza della realta, presa anche
questa a spallate, sotterrandola al fine con unarisata, i bicchieri ghiacciati nelle notti d' estate
quando il sonno degli altri ci proteggeva e ci rendeva finalmente libere di non mentire piu, anoi, a
loro, a chiungue, persino per la strada quando si doveva dare un “Buongiorno” privo di un barlume
di verita

Pensal che se quella fosse stata una delle nostre sere d’ estate, Vittoria avrebbe assunto il ruolo di
giudice arbitro, avrebbe guidato I'arringa di Betty e mi avrebbe messo a tacere, dandomi solo dopo
la parola, come se foss statala difesadi me stessa, e lel avrebbe riso con quel suo modo di ridere
che forse solo noi conoscevamo, tenendos il ventre e rovesciandos indietro.



Betty continuava come una forsennata a dire tutti i suoi perché, ma non azavamai I'indice verso di
me, agitava le braccia facendo cinque passi avanti e cinque indietro, con i suoi capelli biondi,
ancora molto naturali, che le danzavano sulle spalle, rendendola piacevole alavista.

“Che farai oracon i compagni? Hai ideadi quanto contino su di te? Intendi stare in questo stato
ancora per molto? Ti ricordi...” Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato il ricatto morale del ti
ricordi, cercavo convulsamente una risata dentro me, ma non riuscivo atrovarla e capii solo la
monotonia di quelle cose gia sentite troppe volte, forse proprio durante le nostre notti d’ estate.
“Ti vaun gelato? Credo di averne ancoraun po’” Alzandomi ho fatto per girarmi indietro, come se
mi mancasse chiedere anche a Vittoria se ne avrebbe mangiato un po’ con me, come faceva sempre,
prima rifiutava per poi infilava un cucchiaino dentro il mio, e io che sapevo, alargavo sempre un
po’ laporzione. Anche Betty harifiutato, io le ho guardato la pancia e le ho detto che tanto non
sarebbe migliorata per quello, ha sorriso, finalmente, e mi ha seguito in cucina.

La ventola sul soffitto ha fatto compagnia al nostro silenzio, col suo ronzare forzato, e noi abbiamo
indugiato prima di tornare di 1&, cucchiaino dopo cucchiaino continuavo a guardare i capelli di Betty
seguire il ritmo dell’aria.“Conta molto!” Le ho detto, “Conta tanto soprattutto quando & sera.”

Come i bambini ha continuato a raschiare fastidiosamente il cucchiaio contro il bicchiere di vetro e
i0, invece lo rigiravo nel fondo di gelato che piano si squagliava, aribadire o scorrere del tempo.

“Cosa non abbiamo capito?” Mi ha chiesto ad un tratto lasciandosi ancora andare allo sguardo
incattivito dal mio aspetto ormai perso.

“Solo quello chelel non ci ha detto. La sua voglia di liberta, immagino.”

Avre voluto aggiungere di non lasciar cadere la cenere dentro il bicchiere, sul cucchiaino, sarebbe
bastato allungare una mano sul mobile che le stava dietro per prendere un posacenere, avrei anche
voluto dirle che aveva un bel braccialetto, volevo chiederle se glielo avessero regalato, se fosse
d’oro, da quanto tempo le ornavail polso.

“Che hai al braccio?” Fecelei, eio mi sono voltata a guardarmi sorridendo, dicendo che era solo un
segno a memoria, qualcosa che doveva restare, per esser mostrato, visto, sentito. “Solo un segno,
null’altro! Tu hai un bel bracciale.”

Il gelato parve farle bene, mi sembro piu serena, i lineamenti del viso parvero addolcirsi, come la
voce quardo sbattendo forte una mano contro I’ altra ha detto che stava per compiere quarant’ anni, e
che le sembrava d' esser rimasta ferma a tanti anni fa.

“Ma non abbiamo piu la vespa, cara Betty, stiamo a piedi e ci facciamo spettinare dalle ventole sui
soffitti.”

Avevo vinto, lo capii dalla sua risata, forzatamente finta, a confermarne I’ autenticit a scoprendo nel
suo muoversi imbarazzato che ancora veramente non mi aveva detto perché, al’ improvviso aveva
anticipato la sera d’ estate, bussando alla mia porta quasi come fosse per caso. Si € chinata afrugare
nella sua borsa allaricerca dell’ accendino perso tramille cianfrusaglie sparse a caso, tenendosi su i
pantaloni con I altra mano.

“ Che cerchi?” Le ho chiesto.



“Hanno messo in vendita la casa di Vittoria, il nostro prato, i nostri dondoli e i nostri bicchieri. Ho

le chiavi ora. Ho appeso il cartello a cancello, e in agenzia...Non ci potro mai entrare, non Ci

porterd mai nessuno.”

Stavo zitta, e la guardavo. Sapevo tutti i suoi perché, cosi uguai a miel.

“Non la perdonerd mai.” Concluse afferrando la sua borsa e spalancando la porta al sole.
Lacasadi Vittoriaé in vendita. Fosse stata una sera d’ estate ci avrebbe invitato ridendo di noi,

mentre avrebbe fatto dondolare le sue scarpe ancora piu svelte, con la sua aria innocente dicendoci

“Care, scusate, ma non potevo portarvi con me.”

Avrei dovuto dire a Betty che non le ho perdonato di non averci salutato, primadi andare. Forse
dopo lo faro.
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