Tacchi ati e camice celesti

Ladifferenzatraieri e oggi, credo stia solo nel fatto che oggi, non riuscirei a venir giu dal Largo, a
passi lunghi su dieci centimetri di tacco, ed oggi come ieri, continuerei a sentire le lacrime gelarsi
sul mio volto sferzato dal maestrale, che arriva dal mare e ricopre tutto di sale, lapelle, i capelli che
s legano e s increspano.

Ho vissuto giorni e giorni a diciottesmo piano, mi pareva di stare sul tetto alla sera, e guardavo
quello che restava del sole calare dietro una montagna, che non ho mai saputo come s chiamasse.
Una striscia grigia divideva la terra dal cielo, lassu in alto, e ho pensato spesso al’equilibrio di quel
pass veloci che andavano verso il mare, e lail cielo si poteva davvero confondere col mare. Tranne
quando appunto soffiava il maestrale e ne increspava I’ orizzonte, segnando decisamente un confine,
una fine.

Il cappotto nero, era quasi uguale a quello di tredici anni prima. Aperto dietro e morbido al tatto,
con lafoderarossa, che appariva ed avvolgeva la mia gamba ogni volta che s anciavain avanti, in
equilibrio, su dieci centimetri di tacco.

“Milleottocentosette!” Lo dicevo tutto insieme tutto in una volta a Rodolfo, il portiere di notte, ma
credo che lui orma sapesse a memoria quale fosse la chiave della mia stanza e sorrideva un
“Buonanotte!” che sembrava sincero. In ascensore dacciavo le stringhe delle mie scarpe e la
cerniera del pantaloni che avevano preso il posto delle minigonne di pelle nera, e sentivo prudere |
polpacci, laddove serano calati i calzettoni di lana, anchiessi sostituti dei vecchi collant o delle
autoreggenti che stavano ferme a meta della mia coscia, per darmi il tormento, mentre andavo al
parcheggio di via Roma, davanti a mare. Quando ancora sapevo passeggiare elegantemente su dieci
centimetri di tacco. E ci ballavo pure, soprail palco di quel locale fumoso, che sapeva di gente e di
birra, ma del quale, nemmeno sforzandomi riesco a ricordare il home. Ma accanto ci Stava una
macelleria.

Mi dondolavo, con lo strumento a collo e sorridevo agli astanti, che forse non capivano nulla di
jazz, ma ne sapevano di donne. E alora io ero brava comungue, anche quando le dita di Renato
andavano troppo veloci sulla sua chitarra perché io potessi riuscire a seguirne il ritmo. Ero brava.
Sembravo una che presto sarebbe diventata una donna. Nessuno sapeva che io, lo ero gia
“Milleottocentosette!” Guardavo la targhetta ovale, dorata e lucida, la guardavo ameno due volte,
per non shagliare, anche se non avrei potuto perché la mia stanza soprai tetti di Milano, stava dritta
davanti a me. Non potevo sbagliarmi. Ma io Milano, l'avevo bevuta, seduta ad un tavolo del bar
Michelangelo, mentre pensavo se fosse il caso di mangiare aimeno un panino. E scrivevo, su un
notes, quello che mi tornava ala mente, mentre le signore con i tacchi sfilavano davanti ame, o i
ricchi signori con le camicie celesti tutte uguali, rivolgevano uno sguardo incuriosito ai miei
occhiai che calavano sul volto. Qualcuno alla sera ci provava, s sedeva a tawlo accanto e
falsamente shadato muoveva male un gomito e mi urtava, solo per poter poi chiedermi scusa
Qualche sera la noia era tanta e io fingevo di starci. Chissa perché solo oggi mi viene in mente che
bevvi molta Milano gratis, facendo cosi. E i discorsi erano sempre i soliti, mentre io continuavo
guardare le camicie celesti, restando affascinata quando almeno una volta capitava che fosse di
diverso colore, o che so? Magari con appenaun po’ di fantasia.

“Scusi!”

“Oh! Nullal”

“Non le avro fatto scivolare la pennal”

“Sl, ma non fa nulla, non s preoccupi!”

“Che scrive? Aspetta qualcuno?”

Non ho mai detto cosa scrivess, non ho mai parlato delle notti trascorse a suonare la malinconia di
James, per finire a piangerlo camminando sopra dieci centimetri di fcco, e nemmeno avrel detto
mai che io in effetti, qualcuno lo stavo aspettando, ma nessuno sarebbe mai sceso dala stanza
milleottocentocinque, quella accanto alla mia. O che avrei voluto vedere arrivare da via Magenta la



macchina blu, con i sedili chiari, e il gesto di saluto, come a scusarsi di un ritardo che ormai s

protraeva da 15 anni, e che non sarebbe mai piu stato colmato.

“Prendevo appunti. No, non aspetto nessuno, sono solo di passaggio.”

“Posso offrirti qualcosa, per farmi perdonare?”

“Sli, ma ron hanulladafars perdonare...”

E poi erano sempre le stesse cose di chi veste le camicie celesti. Lavoro, soldi, appuntamenti

mancati, incontri e viaggi. Viaggi. Viaggi.

“Non sei di Milano, vero? Napoli?”

“No! Sardegna...”

Ed iniziavail racconto del viaggio di uno con la camicia celeste, convinto d’ esser stato in Sardegna
perché ha bagnato i suoi piedi nel mare, perche ha pagato un caffe diciottomilalire, perché forse ha
noleggiato una barca, o s é fatto fare qualche fotogafia.

E io sorseggiavo Milano, e raccontavo del vento, di quel colore che non ti fa distinguere quale siala
fine del mare, la fine del mondo, di dove va veramente a dormire il sole, fino a quando
improvvisamente sentivo il tacere di chi crede di possedere il mondo solo perché sopra la camicia
celeste indossa una giacca blu.

“Possiamo rivederci domani?”

“Domani parto, torno in Sardegna!”

“Quando torni?”

“Non saprei, non so0.”

“Mi dai il tuo numero di telefono?”

Ne inventavo uno, cosi, aggiungendo o togliendo qualche cifra dal mio, piegando il capo indietro
finivo I ultimo sorso e salutavo.

“Milleottocentosette! ”

Rodolfo allungava la mano, sorrideva un buonanotte E io tornavo soprai tetti. Senza le scarpe.
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