LA NOIA DI EMILIO

Di Emilio ricordo la noia. Stava impressa nel suo sguardo perso tra le pagine di un libro, mentre con
le gambe incrociate stava seduto sul bordo dell’aiuola di petunie e margherite Ogni tanto guardava
in alto, verso il sole, e non ho mai carpito un’emozione. Solo la noia di Emilio.

Persino nel suo modo forsennato di fumare, sbuffando il fumo e soffiando via la cenere, gettando
via il mozzicone lontano, con quello strano modo, come se scacciasse un insetto molesto.

Quando arrivavo, preannunciata dal motore rumoroso della mia Vespa, scostava un po’ 1o sguardo,
mentre con quella gonna rossa, troppo ©rta scendevo e col piede mettevo il cavalletto, non
sorrideva, non ammiccava, aspettava che io mi lasciass cadere sulla panchina accanto a lui e in
tono grave diceva che primao poi avrel ammazzato qual cuno.

Anche io avevo sempre un libro dentro il mio zainetto di cuoio, segnato dal tempo e dall’ uso, e le
mie sigarette. Come un rituale accendevo la prima con |'accendino che Emilio mi passava senza che
io glielo chiedessi, e si stava b a leggere fino a quando i dodici rintocchi del campanile non ci

dicevano che eraora di andare.

Era annoiato anche quando quasi di sfuggita osservava le mie gambe mentre o riaccompagnavo a
casa, hon mi cinse mai la vita, s buttava al’indietro reggendos alla sella a gustars il fresco
dell’aria sul viso; davanti casa sua, reggevo la Vespa con un piede per terra, 1o sentivo quas

scivolare via, e mentre io guardavo in dietro per girare e andare, |0 sentivo bisbigliare che si, prima
0 poi ne avrei ucciso qualcuno, e finalmente arrivava un saluto, mentre stava sul secondo gadino,
sollevava una mano ma senza guardare Chissa se sorrideva, come me mentre innestavo la prima e
riprendevo la strada.

Persino la sera, quando tutto il gruppo s ritrovava sempre a solito posto, lui arrivava lento, con le
mani nelle tasche del suoi jeans, trascinando le vecchie clark scolorite, sedeva sul muretto e si

poggiava ala ringhiera, ogni tanto s grattava la barba e guardava la gente passargli avanti, sempre
la stessa, ne seguiva le parole e i gesti, e ad ogni passaggio sembrava aumentare non solo la sua
noia, ma anche il disgusto. | bravi ragazzi tenevano il golfino ripiegato sulle spalle, le ragazze
perbene di tanto in tanto lisciavano le loro gonne e sorridevano falsamente pudiche come iene, ale
prede che le accompagnavano.

Noi s parlava di politica, dei mondi, a volte di moto, io e le ragazze non perdevamo di guardarci
intorno alla ricerca anche noi, forse, di una preda degna d’esser cacciata, ma come diceva Emilio,
noi non eravamo fatte per golfini giali sulle spalle delle camice celesti; le nostre gonne la sera
diventavano jeans, non avevamo nulla dalisciare.

Allora g che sorrideva, fiero del suo sarcasmo, e rincominciava a seguire quel danzar di mani e
gambe, a tenere il passo come una parata militare, poi, senza preavviso, spariva per pochi giorni o
qualcuno in pid.

Qualche tempo fa prendevo posto in treno, racimolavo le forze per issare il mio bagaglio e ho
sorriso a due clark incrociate che svelte s sono ritirate per farmi posto, sbuffando la fatica mi sono
seduta e ho ritrovato la noia di Emilio in due occhi sorridenti e nella mano che ogni tanto gratta una
barba ormai brizzolata. Accanto a lui un vecchio libro, il “ Mistero buffo” di Majakovskij. Mentre
il treno usciva dalla stazione ha continuato a fissarmi, e sembrava sorridere, fino a quando
stringendosi il libro al petto mi ha chiesto:

“Main questi quindici anni, tu, lo hai poi ucciso qualcuno?”
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