
IL SUONO DEL TRENO 
 
 
Il ritmo sincopato del treno che prende velocità, poteva anche essere la musica da seguire a coprire 
le voci alte di due comari che si raccontavano i loro guai, senza curarsi di noi, viaggiatori come loro, 
assopiti o persi dietro i nostri pensieri, mentre dalle tende svolazzanti ai finestrini aperti, il sole ci 
diceva la bella giornata di questo inizio d’estate.  
Con gli occhi chiusi dietro agli occhiali scuri, mi pare quasi di vedere, quando la luce non ferisce 
passando in una gola più stretta o in una galleria, e il ritmo incalza soffocando o abbassando di un 
tono la voce del treno, nel rimbombo del buio.  
Le due comari proseguono senza sosta lo scambio delle loro miserie fatte di tradimenti e liti, 
ripicche o vendette concordate, a quanto mi par di capire, in piccoli simposi di famiglia.  
Una e’ mora piuttosto in carne e ha un viso appesantito da un trucco approssimato, lei e’ la tradita 
l’offesa dall’irresponsabile marito verso il quale progetta di tutto, dalla causa legale alla turpe 
vendetta consumata a suon di corna palesate in pubblico, o ipotetiche imboscate al calar del sole, 
nelle viuzze di una città di mare, che corrono spedite dalle alture al porto.  
L’altra e’ bionda, ha molti capelli trascurati e nasconde un’aria di chi potrebbe essere bella se solo 
non volesse ostentare i troppi capelli che le svolazzano sul viso, accompagnati dal vento del treno. 
Ascolta passiva e pensa al da farsi, alle parole giuste da dire per una buona istigazione della comare 
offesa. Ogni tanto rimarca con un "Giusto!", oppure annuendo col capo, evidenziando le pecche di 
un uomo che non ha saputo gestire la vita di due.  
Scorrono i campi ingialliti dal sole, il grano che imbiondisce e le piccole zone del rimboschimento, 
dove piccoli puntini verdi cercano di emergere dalla arida terra dimenticata dall’acqua dell’ultima 
pioggia. Scorrono immagini veloci di case e piccoli giardini verdi e fioriti, lenzuola stese che 
sembrano sollevarsi in saluto al nostro passaggio, piccole altalene legate ai tronchi degli alberi nei 
giardini, scorrono i paesi, uno dietro l’altro, e le stazioni, dove c’e’ sempre qualcuno, con una borsa 
o un solo sacchetto che aspettava di poter partire.  
La comare mora ora racconta della sua casa, di ciò che era e di ciò che diverrà, rimpiangendone 
piccoli sfarzosi particolari, calcolandone il valore, progettando di depredare tutto ciò che possa 
valere, dal piatto lavorato in limonge al rubinetto d’oro del bagno. Rimpiange i tappeti e quel 
divano comodo quanto può essere comodo un divano di tanti milioni.  
La bionda asseconda e prevede la difficoltà, un divano non sta certo tra le mani, dice falsamente 
preoccupata ed escogita piani strategici, considerando orari e tecniche, con un fare dovizioso ed 
impegnato al quale l’amica risponde entusiasta correggendo solo il piccolo dettaglio a lei meglio 
noto.  
Dal finestrino il sole continua a sfiorarmi gli occhi chiusi e sempre più annoiati, e fatico a rincorrere 
il suono del treno, quelle note cariche dei miei pensieri.  
Mi faccio coinvolgere da quel frenetico ciarlare e mi scopro intenta a montare i tasselli di una vita 
che non conosco, come stare per ore a rimontare i pezzi di un puzzle del quale non ho l’immagine 
completa.  
Apro gli occhi all’ultimo rallentare del mio viaggio, mancano quattro stazioni e venti minuti, al mio 
arrivo a destinazione. La bionda si alza saluta e scende, la mora allunga le gambe e si rimira ad uno 
specchietto, riordinando gli angoli del rossetto col dito.  
Mi riaffido all’incalzare del suono del treno, scostando del tutto la tenda dal finestrino e lasciando 
che il sole e il vento mi colpiscano in pieno il viso, tengo ancora un po’ gli occhi chiusi e finalmente 
riprendono i miei pensieri dedicati.  
Vedo un volto, e mani…sento sguardi che mi si poggeranno sulla pelle, che mi sfioreranno come 
ora il sole, sento voci che saranno suoni ed immagino lacrime che andranno ad irrorare l’animo che 
non sa inaridire.  
 



La musica del treno va sfumando all’arrivo in stazione, la comare mora mi precede verso l’uscita, la 
guardo da dietro…come quella piccola macchia verde che non saprà mai emergere dalla terra 
troppo secca che la circonda.  
Sono serena, come se la pioggia mi avesse dato grazia.  
 
Rita 2002 
 


