
IL GIOCO DEL IO MI RICORDO 
 
Vago da ieri, con un racconto in testa, so che è la dentro, ma è come se non volesse scriversi.  
Mi martellava mentre percorrevo la strada da qui a Carbonia, Andrea all'orecchio mi diceva di 
quanto fosse verde la Basilicata e io rispondevo  
che no, qua era già tutto secco, ingiallito dal sole che picchia caldo in pomeriggio, e tenevo il 
gomito poggiato allo sportello e mi reggevo la  
testa.  
Un paesaggio quasi lunare, che a volte segna un po' la desolazione, nei campi abbandonati nei 
cantieri dimenticati....  
Io stavo in macchina, lui stava in macchina e mi parlava all'orecchio....ma era solo un 
auricolare....era solo un telefono, e io guidavo e ascoltavo sentendo lui e il mio racconto premermi 
la testa, come se qualcosa si agitasse, a mettersi a posto,riordinando le idee.  
Ricordo una giornata di sole e un ampio parcheggio che da sul mare, un filare di canne piegate dal 
vento. Io andavo e non sapevo a fare che, mentre mi richiudevo il giubbotto a  
ripararmi dal vento. Andavo incontro a qualcosa..... E nel gioco del Io mi ricordo, camminando 
all'indietro rivedo una barca in  
mezzo ad un altro mare, spesso la notte a finger di pescare, mentre le risate rompevano il silenzio 
che avrebbe dovuto accompagnare i bravi  
pescatori, e le urla mie davanti all'agitarsi di un pesce agganciato all'amo, troppo piccolo per essere 
mangiato, troppo piccolo per essere  
ucciso, e la mia frenesia per ributtarlo nel mare, dove avrebbe vissuto....per altri ami, per altre 
mani..... Faccio il gioco del Io mi ricordo cercando qualcosa che possa somigliare, a quelle 
sensazioni, a quei suoni...  
E mi accorgo che nulla si può accomunare, ogni emozione brilla di luce propria e non esiste il 
paragone.  
Ho un racconto che mi gira in testa e so che quando finalmente vorrà essere liberato parlerà di quel 
che un giorno mi lasciò per liberarmi.  
Saranno mostri o solo figure, immagini che credevo perse per sempre in foto strappate e gettate 
dalla rabbia di chi ha incontrato la fine troppo presto, che credevo perse per sempre ed oggi 
ritornano a dirmi che è giusto che sia...libera da un idea e piena di ciò che ho avuto e dato, in piedi 
su una barca o con i piedi dentro il mare.  
 
Ad attender la sera di poter finalmente vedere il mostro di Lockness, a camminare scalza per i prati 
di Edimburgo .... a bere la birra a pinte e  
vomitare dietro l'angolo della strada, che puzza dell'uomo ubriaco....  
 
Immagini di grandi sale addobbate dalle quali si fuggiva per la noia della pomposità.....  
 
Vecchie immagini mai sbiadite e credute perse, ora che altre mi danno lo scrivere.... nell'attesa di 
esser create.....In un aeroporto, in riva al mare.....ad un tavolo a guardare lontano, con la speranza di 
poter vedere qualcosa che dica.  
 
Inizia per me un altro segmento fatto di silenzio, nel quale vige l'attesa del prossimo suono di parole, 
sussurrate all'orecchio.  
Rita  
 


