IL DIARIO

Mi teneva con cura accanto al suo letto, una penna blu a farmi compagnia e il filo dorato che
segnava lo scorrere del tempo, con le mie pagine numerate.

Attendevo la sera, quando come fosse la celebrazione di un rito, mi prendeva tra le mani, e
reggendo il filo dorato lasciava che la pagina bianca si aprisse, e prima di iniziare ad accarezzarla
con la delicatezza del tratto blu dell'inchiostro, passava sopra il pamo della mano... Come se
volesse avvisarmi... Si apprestava a scrivere su me, un‘altra pagina della sua vita.

Si stendeva sul letto, poggiandosi di fianco, con una mano reggeva la testa poggiandoci sopra una
guancia, e nell'adtra mano la penna. Non stava mai troppo ferma, era sempre un agitars continuo, e
sbuffi, a ritmo della musica che ci teneva compagnia. La mia pagina bianca attendeva, e i0 sapevo
che dopo il primo

trattino il resto sarebbe arrivato come un fiume in piena, e S sarebbe fermato solo con I'ultimo
punto, a dire addio a giorno trascorso.

A volte, la porta della stanza si spalancava di botto, e senza preavviso, venivo sbattuto sul letto, ed
aperto con rabbia... Le sue lacrime mi cadevano addosso e ferivano piu delle parole tracciate pesanti
e cancellate da mille "X’ ripetute, una sopra |'dtra a nascondere.

A dire il vero, erano piu questi giorni che non gli atri. L'ho vista piangere spesso, e ne conservo
ancora i segni su queste mie pagine ingiallite dal tempo. Ma quanto ne sara passato da allora?
Quindici anni... Quindici anni, e non ha mai piu avuto bisogno di me, che pure le ero tanto
caro.Nelle sere di serenitd, mi parlava spesso della sua bambina di due anni, e del suo gatto, Niky,
dei loro giochi e delle loro serate passate a guardarsi, sedute tra palloncini 0 a guardare la pioggia,
passandosi di mano in mano i mattoncini colorati.

lo dal basso la osservavo, mentre la penna scorreva su me, mi sembrava quasi di spiarne i sorris,
mentre raccontava della nuova piccola scoperta della bimba o di quello che avrebbe voluto
insegnarle, raccoglievo ogni sfumatura dei riccioli delle maiuscole, eleganti ed ordinate a punto che
sembravano non poterle appartenere.

E come mi piaceva stare ad osservarla, quando mi teneva sulle ginocchia su quella vecchia sedia a
dondolo; inanellava le parole vigilando il sonno della sua bimba sul lettino, e il gatto acciambellato
sulla moquette.

Imparavo a conoscerla, sera per sera, neél suoi movimenti, nel suo aprirmi e chiudermi, nel suo

sfogliarmi lento. Quando mi rileggeva, il suo viso cambiava espressione, si rabbuiava o si addolciva,
ed ero io aridarle quello che aveva lasciato che io custodissi gel osamente.

L'ultimo periodo dei suoi ricordi, fu un lungo viaggio disperato. Quello che mai avrei voluto che mi

raccontasse.lnizio una sera, ed eradi giugno.

Lo ricordo perché quache giorno prima mi confidd che erano passati cinque anni, dal giorno in cui

incontro I'uomo che avrebbe sposato, ma non c'era gioia nel suo fare di me memoria, parevano

suonare, le

Sue parole quasi come monito a non dimenticare.

Stavo ad ascoltare la sua scrittura che osservava la vita passarle accanto, mentre tentava di decifrare
gli sguardi e le accuse, quel brividi che mi diceva sentire correrle per la schiena ogni notte, quando
vinta dalla stanchezza sentiva chiuderss gli occhi e le parole minacciose di lui, sussurrate
all'orecchio.lo stesso tremavo, sotto la sua penna spaventata, che ripeteva quel

macabro ritornello. Mi chiedeva percheé e io non sapevo dirglielo, io non ero stato fatto per parlare,
10 ero solo uno specchio che sapeva ascoltare.

Veniva da me, ogni sera sempre piu tardi, mi teneva chiuso tra le mani, poggiato sulle gambe,

mentre stava seduta, 0 mentre scalza a piccoli passi, andava avanti e indietro per casa, ad ascoltare il

silenzio, cercando il rumore di un respiro costante che le desse findmente la possibilita di

riposare... Mi dicevasolo... "Unaltro



giorno € andato...finalmente finito".Non mi riponeva piu sopra il comodino, accanto a suo letto,
ma

dentro un cassetto, ricoperto da asciugamani morbidi e profumati, per riprendermi all'improvviso
mentre fuori dalla finestra vedevo ancorail sole.

Lei riprendeva le pagine di giorni felici e dei giochi col gatto, della musica cantata da una bimbetta
che le apriva il cuore coi suoi sorrisi e con quelle manine cosi piccole da lasciarla sempre sorpresa,
quando le vedeva afferrare le sue.Sono rimasto solo per quattro giorni, ad aspettare che la sua penna
mi accarezzasse, attendevo di poter raccogliere le sue emozioni, volevo sapere di lei e della bimba,
ormal odoravo anche io come gli asciugamani.

Una mattina, ho sentito aprirg il cassetto e ho visto la sua mano alungars verso me, mi teneva per
il dorso cosi stretto da farmi male, e mentre mi poggiava a suo petto capii che il passo era incerto.
Lei zoppicava e io, che non potevo parlare avrei voluto urlare per implorarla di scrivere su di me
cosa le fosse successo.

S mise a sedere sul letto, molto lentamente e vidi il suo viso aggrottarsi in una smorfia di dolore.
Perché non mi apri?Davanti a lei vedevo una grossa scatola di cartone ed un sacco nero per i rifiuti,
e nel suoi occhi I'indecisione. Ebbi paura, capii che stava decidendo di me, della suavita Il cartone,
mi avrebbe fatto esistere, il sacco nero, sarebbe stato il punto, I'ultimo che la sua

penna mi avrebbe donato.Quindici anni, sono passati da allora. 10 custodisco ancora le macchie
salate delle sue lacrime, e tratti leggeri di una penna guidata dal sorriso di una bimba, dalle fusa di
un gatto che all'improvviso le salta accanto sul letto e fa che una"A' diventi

uno scarabocchio a stonare in quelle perfette linee blu' che non vergano ma quasi cesellano tutte le
mie pagine.

Mi sono sentito un po' abbandonato, quasi dimenticato.

La sento che fugge lo sguardo, mentre passa col capo chino in soffitta, neppure guarda verso la
scatola e la sento spesso rispondere ad una vocina di bimba che le chiede cosa ci sia qua dentro con
me..." Non so, non ricordo, ci saranno vecchie cose! Magari domani ci diamo uno sguardo”...Ma
ora ho capito che forse quel domani, non arrivera mai. 1o conservo cio che lei mia ha donato di se,
cio che I'ha fatta arrivare ad oggi... Ed € questo I'unico domani importante.

lo ho tempo. Posso stare ancora qua a chiedermi quali mani toglieranno la polvere, prima di
sfogliare questi pezzi di vita che conservo.

Rita.



