DOMANI

M'e' passato per le mani un vecchio libro, con le pagine ingiallite dal tempo e
quelle parole cosi nuove, da sembrare mai |ette anche a me, che pure ne feci
nutrimento in giorni amari, dove sentir dire "domani" pareva una bestemmia,
['ultimo insulto a me.

Me lo regalarono una sera, che s parlava come poeti, del poeti, e io fumavo
lentamente, tra un sorso di bianco e un'oliva. Ascoltavo gli sguardi dei miel
compaghi e i loro gesti che disegnavano l'intensita delle parole. Tultti

diversi e decisi, raccontavano il domani, rincorrendo ieri, calzandolo come
scarpe nuove, ma comode da portare.

Ci accompagnava la musica ed il rumore di chi non sospettava neppure che si
potesse parlare di poesia, in una bettola in Barbagia, dove ancora s gioca
allamorra, e il nostro fare deciso destava preoccupazione, tanto che spesso i
bicchieri arrivavano a noi, da altri, che noi in quel momento non riuscivamo
neppure a vedere, ispirati dal nostro dolore e dal nostro pensare, come a
placare quella che aloro pareva ira.

L'inglese dai capelli biondi s alzava di scatto e citava Shelley, ricalcando
ogni verso, ogni pausa, col respiro in profondo. | vecchi sollevavano lo
sguardo, lasciando sole le carte che stringevano in mano ed ascoltavano quella
musica, fatta di voce e anima, nel tendere la mano e portarlaa petto:
"Diletto domani dove sei ?"

L e sedie erano quelle che ancora, da qualche parte si trovano nel bar. Pesanti
e scomode con i fili di plastica grossa intrecciata, verdi, gialle o rosse,

blu; e io sprofondavo al‘indietro, stringendo forte i pugni dentro le tasche o
il bicchiere, seguendo il suo fare rabbioso nell'ultimo rigo di quella
poesia."E al tuo posto - che beffa! - ritroviamo la cosa stessa che fuggimmo:

I'oggi."

Il padrone del bar arrivava, con cinque piccoli bicchieri di abba ardente che
pareva piovere dal cielo per i loro palati, mentre io fingevo di accostarlo

ale labbra, bastava |'odore cosi penetrante e riprendevo il mio bianco e
I'odore della pipa di Seba, che taceva solo delle parole, ma che scrutavala
voce che penetrava a sconvolgere me che capivo e a provocare la curiosita di
chi ci offriva da bere, pensando a come alimentare lo spettacol o, tragicomico,
di cinque persone che non sapevano d'esser vive.

L'inglese ora seduto, fermava il polso dell'uomo che stava ancora col vassoio
in mano e col sorriso gli chiedeva di rendere il gesto, offrendo del vino. |
bicchieri si sollevavano in ogni angolo della fumosa bettola e tutto sembrava
distendersi nelle voci in dialetto che solo Seba conosceva e alle quali
rispondeva ridendo forte e accarezzandomi i capelli nel gesto antico di
proteggermi dagli occhi degli altri.

" Toccati dietro!”, mi diceva serio e io lo facevo quel gesto scaramantico che
serviva ad alontanare il malocchio; lo facevo mentre a mia volta mi accingevo
ad alzarmi, incerta e sorpresa di poter stare ancorain piedi.

Sul tavolo accanto la briscola era a picche, quattro uomini avevano il cappello
calato sugli occhi, bevevano vino e birra e fil'e ferru, come noi, ed
attendevano di sentire cosamai io avess da dire sul domani, e sul futuro.

La musica veniva da un vecchio jukebox, gettonato da noi per regalarci Lucio



Dalla come accompagnamento del pensiero eio dissi del mio domani, impossibile
da raggiungere fino a quando non fosse stato veramente libero e slegato

dall'oggi. Lo diss guardando I'inglese negli occhi e sollevando il bicchiere,

come se brindando a lui avessi potuto vederlo allontanarsi da me.

Ed oggi, m'e passato trale mani quel vecchio libro, e I'ho aperto. Dalle

pagine ingiallite € venuto su il fumo e io stavo ad un dtro tavolo, guardando
oltre i vetri I'azzurro del mare e le pame piegars a forte vento di

maestrale e una musica di launeddas accompagnava il silenzio, nessuna poesia da
declamare, solo mani da stringere e sguardi da cogliere o fuggire, quando la
parolanon si pw esprimere, mail dilemma e sempre lo stesso.

Domani.
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