Antonello diceva che le idee migliori ogni poeta e ogni scrittore le aveva avute stando seduto ad un
tavolo di un bar o di una bettola dove oltre che bere s poteva anche mangiare. Non so se sia
davvero cosi, ma é certo che i ricordi migliori mi trovano sempre con un bicchiere in mano, se non
altro perche spesso, stando cosi sorridevo e a nessuno dovevo spiegare perché.

Mi trovai bene una volta in una sala che offriva silenzio e lettura, non so chi fosse stato cosi
intelligente da aprire la sua casa, ma era proprio accanto a quella dove stavo io, scura ed elegante
con i vetri grandi solo sul retro e laluce artificiale dei lampioni della notte, che facevano compagnia,
quando s decideva di non tirare le tende pesanti, per chiudere al mondo.

Lac’erano poltrone rosse di pelle calda, che facevano sudare tanto da provare imbarazzo e chiedersi
quale fosse il liquido che il nostro corpo avesse fatto trasparire. Ricordo che tenevo tra le mani

Oscar Wilde, "L’importanza di chiamarsi Ernesto”, che mi attirava solo per I'ironia delle mie
associazioni mentali. Da sempre so quanto e stato importante per qualcuno chiamarsi Ernesto.

Che nostalgia di quei tempi. Non sapevo quasi nulla eppure mi movevo come se gia sapess tutto,

nei miei pochi anni traditi dal seno che sembrava non voler crescere mai, oppure da quelle scarpe
alle quali non rinunciavo nemmeno quando il pantalone elegante si abbinava dolcemente con quelle
camice fini e svolazzanti e i mie capelli, anche se corti, avevano sempre il luccichio di chi ¢i S

passa le creme, per dargli unavia.

In una sala adiacente delle signore senza tempo, bevevano del the e parlavano senza fare rumore,
qualcuna mi sorrideva forse solo perché di casa stavo in centro, uno di quelli importanti e quindi

tutto mi era concesso, persino entrare in un posto cosi indossando dei jeans. Ero, forse pensavano,

un anticonformista, un po’ figlia dei fiori, ma non margherite di campo, sicuramente orchidee Una
di loro perd mi piaceva, s chiamava Letizia e doveva essere stata davvero molto bella. 1o leggevo e
stavo seduta composta, sul mio liquido che non era pipi, lel mi portava dei biscottini morbidi al

limore e sottovoce mi diceva quanto ero bella, con i miel occhi fatti ancora piu grandi, dalle lenti

dei miei occhiali tondi e d’oro. Mi piaceva, forse perché ogni volta che mi diceva degli occhi, mi

tornava in mente mia madre. Non mi fece mai un complimento, salvo la prima volta che ' oculista
mi prescrisse le lenti da vista. Quando tornai con gli occhiali sul viso, lel disse se stessa "Peccato!

Quegli occhi dietro gli occhiali!™ Poi non la sentii piu pensare a me con tenerezza.

Dopo avermi dato i biscotti, Letizia mi faceva cenno, posavo il libro e s andava néll’altra sala a
guardare Giacomo giocare a bhiliardo ed attendere la telefonata, settimanale di suo padre. "Vi

sposerete? " E io sorridevo a Letizia, invitandola a parlarmi del salumiere calabrese che le chiese la
mano da dietro il bancone del suo negozio, e che le, figlia del bene del tempo non avrebbe potuto
Sposare.

Non mi disse mai quanti anni avesse, ma ala sera del giovedi, s usciva inseme, io, lei e Giacomo,

fino alabirreria, la primadel corso che pareva attenderci sempre col terzo tavolo dellafilalibero. E
S guardava la gente passeggiare, un via vai discreto e lento di famiglie, amici e bambini, scarpe e
borse di cuoio, scie di profumi e voci. Disperazione a volte, di mani tese e occhi sperti.

Fumava le More, quelle sigarette fini e lunghe, marroni, dove lasciava sempre la traccia del suo

rossetto rosa e lucido e Giacomo gliele accendeva facendo quasi scivolare le sue mani nella tasca
del blazer blu araccogliere quel pezzo di oro bianco che poi illuminavail suo viso.

Credo che anche Letizia avesse imparato ad amare I'eleganza e la dolcezza di ogni suo gesto, come
I suoi pass, improbabili quasi data la lunghezza spropositata delle sue gambe. Come quando

passammo un capodanno a Milano, e andammo a ballare. 10 stavo seduta a guardarlo passare tra le
braccia di ogni donna della sala, e lo scrutavo cercare il mio sguardo e sorridermi mentre pareva
scivolare veloce e saldo sul parquet.

Ed oraripongo il bicchiere

Rita



