
Ho deciso, lo farò domani per Sara e Diego, per Martina e Teo. Mentirò, e sarà semplice, basterà 
una gonna corta, quella maglietta bianca, aderente, ed un po’ di crema sul viso. Mi siederò con loro 
ad un tavolo sotto il cielo, ordinerò una birra e sorriderò. Parleremo ancora di violoncelli e violini, 
dei tempi che furono i nostri, quando seduti sui nostri jeans la musica eravamo noi, e delle nostre 
strade che si sono lasciate ad un quadrivio senza nemmeno dirsi ciao, ma con la tacita promessa di 
unirsi ancora e ancora negli anni a venire. 
Osserveranno il mio fare, ed indagheranno i miei occhi, frugheranno le pieghe di ogni parola a 
cercare il segreto, chiederanno di me e della mia bandiera rossa, riposta con cura nel secondo 
cassetto in basso, chiuso spingendo piano col ginocchio, con l’indolenza di chi è troppo stanca per 
piegarsi. Rammenteranno, sospirando il rimpianto per ciò che non fu, ed ancora taceranno 
quell’ultima domanda, la porteranno via con loro, la conserveranno per poterla avere ancora, la 
prossima volta. 
Mi tradirò? 
Saranno le mie mani a tradirmi? 
Troppo impegnate ad infilarsi tra i miei capelli, a stringere la sigaretta,  
a far scattare la fiamma dell’accendino? 
Saranno gli occhi a tradirmi? 
O il mio sorriso appena accennato mentre la punta del dito entrerà di sale  
nella mia bocca accompagnando una patatina? O quando poserò il bicchiere  
umido del sudore della birra ghiacciata, seguendolo come fosse un amico a  
cui badare? 
Ascolterò danzare le loro parole semplici e affettuose, piene dei disegni del come eravamo, mi 
rivedrò negli occhi di Martina che vorrà scoprire un  
altro pezzo di me, che io per pudore o per coscienza non ho saputo raccontarle se non nel silenzioso 
amore del mio esserle madre, e ciò che  
per loro, narratori del tempo, sarà gioia, mi vestirà di malinconia. Solleverò discretamente un dito al 
cielo, e chiederò per un altro giro, sentirò ancora il sale sulle dita, sulle labbra e spegnerò il calore 
con un altro sorso.Sarà lo scroscio di un applauso che giungerà da lontano a richiamarci in fretta e 
scenderemo verso l’arena a prendere posto in mezzo alla folla orribilmente ricoperta di essenze 
dozzinali, che copriranno il profumo dell’aria che accompagnerà la musica da respirare, con gli 
occhi chiusi.Mi volterò al cielo più di una volta, avrò Sirio di fronte a brillare e piano man mano 
che sarà sempre più notte ancora altri punti di   luce a brillare e tremolare al ritmo delle note dei 
violini e i fiati. 
Commenteranno al fine l’esecuzione, si complimenteranno oppure con enfasi criticheranno 
l’esecuzione dell’ultimo incalzante, avvolgente tema,  
accodandosi all’applauso che richiamerà ancora l’orchestra per un ultimo avvincente addio. 
Allora forse mi sarò già tradita. 
Mentre cercherò di tenere i miei passi dietro ai loro su quel viottolo  
elegante di pietre tutte uguali. Sara mi attenderà per aggrapparsi al mio  
braccio e chiedermi sotto voce di me. “ Come stai? “ 
Non mentirò, allora non potrò più. “ Sto bene! “ risponderò, e dirò quanto  
sia stato bello respirare quelle note, in questa notte. Come fosse la pelle  
di un amore, come fosse il candore di una nuvola, della tranquillità. 
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