CEROSOLO 10

Sono una sorta di pecora Dolly, creata per esser perfetta ed invecchiata troppo in fretta. Cio che di
lei edifferente dame, € la sua libertaria morte.

Ora é come se potessi fermarmi ad ascoltare il tempo immobile che pure galoppa, ed avessi
I'opportunita di ascoltare i veritieri pensieri misti a ricordi, trasformarsi in quella strana sensazione
di liberazione e pace. Penso sia questo quello che certi chiamano Nirvana.

Fu mio padre ad insegnarmi a hon mentire mai, ricordo che mi disse che sarebbe sempre stato piu
semplice confrontarsi con la verita, nella vita, che con la menzogna. Penso si riferisse alla vergogna
e al'ignominia procurate dall'essere scoperti. Ma forse capii male il precetto o forse lo deviai.

Gli alberi davanti alla Basilica di San Clemente hanno smesso di far piovere il polline gialo del
piccoli fiori che adornano i rami d'estate, la pavimentazione e ritornata ad essere di quel grigio di
sempre, quasi ordinata, e sulle panchine di marmo non ci sono piu i turisti americani con le loro
enormi mogli, e le loro cartine, e loro bottiglie.

leri c'ero solo io, le mie sigarette e poco piu in la donna che scrive, che ha eletto I'angolo della
piazza, a suo domicilio. Alle tredici il traffico € uguale a quello delle nove o delle diciotto, le auto
scorrono piu 0 meno veloci, puzzano, rombano, e le voci dal bar di fronte, parlano forte in una
lingua che non conosco.

Mi sono voltata verso un'ombra che pareva sedermi accanto. Era lei, la mia solitudine, offesa ed
abbruttita dalla stanchezza di una vita. Sembrava fissare i sacchi neri di plastica che avvolgevano le
gambe della donna che scrive, seduta con la schiena poggiata al muro, i capelli in disordine, ancora
circondata dall'ombra di quella che probabilmente fu una bellezza giovanile. La mia solitudine
fissava la sua, e forse riconoscendos s sono scambiate un sorriso, uno di quelli dati con le labbra
serrate, quasi piucon gli occhi, eil gesto ssimultaneo di una mano che riordinai capelli caduti di lato
acdareil viso.

Eravamo noi, tutte e quattro da sole.

Dentro la Basilica € umida ed odora di incenso, cera e muffa. Il viso del Cristo soffre, appeso ala
sua Croce, ed € sempre uguale, negli occhi a se stesso, uno del tanti salutati o shirciati dentro ogni
Chiesa nella quale sono entrata, a volte a cercare qualche sorta di conforto, altre solo arubarne, con
gli occhi la bellezza. Mi accorgo che datempo non riesco piu a sostenere quello sguardo, € come se
fuggiss la similitudine. Nel chiostro c'eé una fontana, e a quell’ora ancora un po' di sole. leri le nubi
volevano coprirlo, forse per farmi dispetto, ma ala fine ha vinto. Perforato il grigio ha ridato il
verde ale fronde delle acacie.

La mia solitudine stava seduta in un banco davanti ala ringhiera che cinge il doloroso volto,
guardava lontano senza chiamarmi, rispettando I'assoluto silenzio che ormai mi circonda, persino
guando per cause di forza maggiore mi ritrovo ad urlare.

Ho ripreso la strada in salita, passo dopo passo. Alle quattordici in punto devo premere il tasto sul
citofono, devo tornare a lavoro, mi dico, forse solo per dare un senso a quel camminare lento e
strascicato, cosi forzato che non reggerebbe mai in un set cinematografico. La solitudine della
donna che scrive mi segue per un po' e io torno indietro; nella borsa ho trovato una delle penne
dell'ufficio, € blu con I'inchiostro denso. Gliela porgo e lei sorridendo sussurra... "Papier”.

Non avevo mai fatto caso che la donna, scrive sui giornali.

Sono passate da poco le due quando mi ritrovo la, di nuovo al'angolo della piazza della Basilica.
C'é una busta di cartoncino rosa con su scritto BolleBlaBla, e dentro i giornali, i suoi scritti a
coprire le menzogne altrui, quattro, forse cinque buste nere di plastica. Un cartone e un odore acre,
pungente di umanita dimenticata. Sopra poso un centinaio di fogli bianchi; li ho rubati col gesto
dellaladra, guardandomi le spalle, stando attenta che dalle altre non arrivassero pass.

E' lento I'ascensore, troppo lento e forse solo per questo mi piace attenderlo dentro quelle vecchie
mura che opprimono, e quando arriva fatico sempre ad entrarci e poi, ogni giorno un sussulto
davanti a quello specchio che riflette I'immagine mia, tutti i giorni uguale, ogni giorno un po' piu
grigia



La porta dell'ufficio e piccola e pesante, I'odore che evade € come una nube che avvolge e soffoca.
Polvere, fumo, eettricita. 1| rumore delle ventole dei computer e dei ventilatori dimenticati acces
qualche mese fa, € il contro canto alle voci che dicono nulla e banalita, fingendo d'essere decise e
forti, impegnate a progettare, a creare a guadagnare.

Per pochi istanti dalla finestra a bocca di lupo filtra un sole che neppure riesce a posarsi sulla mia
sedia, interrotto dal via vai delle auto nella strada soprastante, mi volto e scorgo le gambe di chi

frettolosamente cammina, avanti e indietro. Un uomo e una donna che passeggiano, un altro che
trascinail passo. Il sole lampeggia, come fosse I'avviso di qualcosa che sta per scadere.

Anche nella stanza che € di passaggio, le persone vanno avanti e indietro, a volte mi guardano e
dicono qualcosa, sempre le stesse cose, nel primo pomeriggio, come di prima mattina. Esprimono
quella falsa cordiaita che nemmeno somiglia all'essere umano... "Mangiato?"... Oppure... "Come
va?'.

"Si!" od anche "Bene!" e sorrido. No! Non come la mia solitudine pud sorridere ala solitudine della
donna che scrive al'angolo della piazza di San Clemente, sorrido in modo diverso, allunando

appena un po' I'anolino delle labbra, ma lasciando i miel occhi fiss sul monitor che devo per forza
continuare a guardare.

Davanti a me, al'improvviso sorride un uomo. Gli ho dato la mano nel riceverlo, e lui I'ha stretta di
cordialita elegante, affettata, obbligatoria. Penso che una stretta di mano cosi, una persona, la debba
meritare. S parladi molte cose, si progetta, ci Sl impegna. Si sorride davvero, avolte s ride Lui el
suo accento strano arrossiscono dalle risate, forse per le argomentazioni che tratto per lavoro, cosi
distanti da me da non potermi nemmeno sfiorare. Ricorro all'ironia. Ancora un sorriso.

Quando dopo due ore lo accompagno al'uscita, mi ristringe la mano e posa l'atra sulla mia spalla
Ecco. Me la sono meritata Lui anche. Il conto ameno e pari.

E sento chiamare il mio nome...

La mia solitudine allora mi si aggrappa ala cintola dei pantaloni, come a dirmi che no, non mi ha
abbandonato, che mi accompagnera a cercare di spiegare a chi non vuol capire, a chi hon sa e non
sapra mai del rispetto del lavoratore, o forse non sapra mai nemmeno chi & un lavoratore. Credo che
lui non abbia lavorato mai.

Ma manca poco alle diciotto, finalmente e sera

Alloranon mi vadi attendere |'ascensore che somiglia ad una gabbia e lascia trasparire I' immagine
di te che vai, scendo le scale mentre accendo I'ennesima sigaretta, non so quante siano, non le conto
nemmeno piu. Lo scatto del portone e sono fuori per la strada.

Lo trovo laad attendermi, e sorride un attimo. La mia solitudine non sa dire che sorriso sia, diverso
dagli atri, ma alafine e cosi ugude. Un sorriso che esiste senza voglia e senza perchg, un sorriso
che deve esistere.

E s parla, s ride, s raccontano cose e s fanno domande, andando incontro ale rovine che

tradiscono i fasti di un tempo, mentre fermi a semaforo le macchine corrono, la gente corre, lafolla
s muove e diventa marea, seguendo le bandierine colorate, come il gregge segue il cane del pastore.

Sul treno finamente alungo le gambe, accavallo i piedi e di nuovo la solitudine mi siede accanto,
mi cinge e mi culla nel silenzio rotto solo dalla banalita altrui espressa con voce troppo alta, e dal

trillare selvaggio e sempre diverso dei telefoni. Guardo fuori i cavali che trottano in cerchio, poi

forse vedro un aereo che decolla o uno che atterra, e dopo poco che passero la galeria il treno
fermera sfiatando, mentre il chiacchierio e diventato sopito silenzio, e il mio silenzio é diventato
triste abitudine.

Chisza che scrive la donna che scrive, poggiata all'angolo della piazza, mentre fa una coperta delle
buste per i nostri rifiuti. Chissacon cosa coprira i fogli bianchi. Chissa se anche lei nel silenzio che
laavvolge s scrivera la verita

Oggi € sabato, ed é silenzio, come troppo spesso ormai. lo il silenzio e la solitudine stiamo qua. Ci
diciamo la verita
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