APPUNTI DI UNA VITA IN DISORDINE

Pratica evasa, ora non mi resta che darne comunicazione al committente. Due o tre righe formali, e
per conoscenza a chi poi provvedera, forse, a pagarmi. Send! E mentre la sedia rotola indietro mi
alzo e vado alla finestra. Si vede il vento, oggi, piega gli aberi e solleva balletti di polvere giala,
fine. Scosto appena la tenda, il sole acceca ed e caldo da dietro i vetri, ma se apriss i fogli che ho
sul tavolo finirebbero spars sul pavimento e dovrel piegarmi per raccoglierli uno ad uno senza
sciuparli.

Tutta quella cartal Appunti fatti di macchie di inchiostro rosso o blu, uno ha nel mezzo un segno
nero, circolare, I ultimatazza di caffe, quella con la faccina sorridente ed il nasino che sporge quasi
afarmi tenerezza ogni volta. Appunti di unavitain disordine, forse quando i miei gomiti cesseranno
di reggere il mio mento, € cosi che chiamero il libro che nascera, quello che poi poserd sopra gli
altri, sullo scaffale a parlarmi del mio limite estremo, della mia estrema paura. Staranno B ogni
volta che alungherd una mano per cercare una caramella o un accendino abbandonato o una delle
tante cianfrusaglie sparse, una di quelle piccole cose che non hanno diritto ad aver un posto tutto per
loro. Le cosucce, le chiamo o, persino i cent degli euro, quelli che ala sera scivolano dalle tasche
dei pantaloni mentre gia distesa sul letto mi libero per riposare.

E quella stupida poltroncina azzurra e gonfiabile, dove accomodare un cellulare. Unadelle cose piu
inutili che ho, dal momento che spesso devo telefonarmi, per seguire lo squillo come foss un Sioux,
ed esclamare... Bingo! Appena lo raggiungo, illuminato e abbandonato dietro il cuscino del divano
o sul lavandino del bagno.

Appunti di una vita in disordine. Guardo ancora fuori dalla finestra, i giardini del miei vicini sono
come pavimenti immacolati, il mio non lo sara piu. Ho provato a recuperare quella mia vecchia
scarpa da tennis rosicchiata nel bordi, ma il mio cane non ha voluto, mi sfidava tenendola in bocca e
distendendo le zampe in avanti, sollevando il suo sedere ed agitando la coda. Maio di giorno sono
troppo pigra per poterci giocare, fa caldo e poi a quest ora sono scalza, non posso farmi rincorrere
con i piedi nudi. L’ avrebbe sicuramente vinta lui, io terrel le mie gambe graffiate ed un altro buco
sulla maglietta. Giocare col mio cane, € come partire per la guerra, devi disporre di una divisa ed
aver giastabilito un piano d’azione. Lui lo sa. 1o 1o so. Ma lui somiglia ad un generale, io sono una
recluta indecisa e ammorbidita dai suoi occhi azzurri, diabolici e teneri. Prima di lui anche i fiori
erano piu colorati, la gente passeggiava e s fermava davanti ai miel ibisco, le mie rose di maggio, e
se io stavo la seduta sulla panchina bianca un po’ mi risentivo, interrompevano le mie letture o il
dolce far nulla. Ora sembra pit un campo minato, con le piccole trincee scavate dal mio cane, ma
ameno ci ho guadagnato, un cartello rosso dice “ Attenti a cane!” | passanti Si spostano un po’
quando lui fiero salta fuori abbaiando dall’angolino nascosto, e io rido perché so la verita. Tranne
me, le mie magliette e le mie scarpe, Ciccio, non mordera mai nessuno.

Deve esserci anche lui sui miel appunti di una vita in disordine, quel giorno che andai a prenderlo
dopo de per un paio di giorni aveva vagato abbandonato dall’incivile turista disturbato sulla
spiaggia qua accanto. Ci scegliemmo un pomeriggio. lo avevo ancora gli occhi pieni delle lacrime
per la morte della cagnetta che mi accompagno in dodici lunghi anni della mia vita, e lui i suoi
occhi azzurri e tristi, forse pieni delle lacrime dell’abbandono. “Sei troppo bello!” Gli dissi
accarezzandolo...”Vedrai che torneranno a prenderti”... Due giorni dopo stava ancora la. Triste, col
pelo arruffato dal vento e dalla sabbia, accudito da chi come me I'aveva riconosciuto docile
nonostante la sua stazza e a me fu sufficiente raccogliere il mio zainetto e dire...”Su, andiamo!”
Aggiuns ancora un po’ di disordine nella mia vita, ma ne valse la pena. Nessuno mai mi aveva
salutato cosi come fa lui, a mio rientro.

Apro la tenda, le auto stanno parcheggiate in fondo a cortile, battute dal sole rendono un riverbero
accecante ma nonostante la polvere giala, sono tutte pulite, anche loro ordinate; accendo un altra
sigaretta ed apro la finestra. Un vortice che dura poco piu di un secondo. La stanza pare gonfiarsi
prima che il botto della porta che s chiude mi faccia sobbalzare e faccia dondolare trenta volte
almeno [I'effige del Che, che mi guarda dall’ alto dell’ ultima mensola. Stringo gli occhi e respirando



il vento fresco che inonda la camera, vedo tutti i miel fogli spars per terra. Non pensavo fossero
cosi tanti.

Seduta sul pavimento inizio a raccogliere, racimolando i fogli come fossero pezzi di qualcosa cheé
andato in frantumi, li unisco e li raddrizzo, allineandone il mazzetto che cresce foglio dopo foglio,
frammento dopo frammento, della solitudine, della coerenza, della ribellione, del non poter piu
amare, del dolore e della gioiafatta di piccole cose e del sapere, della malinconia della memoria, di
profumi e colori. Quando ho finito poso la mia vita sullo scaffae.

E I'imbrunire, il sole profuma di buccia d’arancio, va a distendersi dietro il colle, in riva a mare,
sto poggiata a balcone, il muro e caldo che quasi mi brucia le gambe, dove finisce la maglietta, il
cane sta seduto in fondo a cortile, vicino a cancello, e mi guarda “scricchiolando” un
po’ invitandomi alla battaglia.

Apro la porta e lo guardo dritto negli occhi.

Ma ho solo una scarpa.
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